Justo cuando la economía de Nebraska se estaba asentando después de la guerra, llegó la tormenta de nieve de 1948-49. Su magnitud asombra la imaginación. Fue la peor tormenta de nieve registrada en la historia. Una serie de tormentas comenzaron en noviembre de 1948 y continuaban hasta febrero de 1949. La nieve detuvo trenes, enterró casas y amenazó a casi un millón de cabezas de ganado. Operación elevador de heno fue un esfuerzo masivo, quizás desesperado, para salvar al ganado.
Para la cuarta semana de enero, era evidente que unos dos millones de vacas y ovejas atrapadas por la nieve en Nebraska y las áreas circundantes estaban en peligro. Para alimentar al ganado varado, la Fuerza Aérea lanzó la operación paseo en carro de heno, mejor conocida como operación elevador de heno, utilizando aviones de carga C-47 y C-82.
Por medio de Lincoln, el gobernador Val Peterson se enteró de que los condados carecían del dinero y el equipo para abrir carreteras. La nieve profunda y los ventisqueros impidieron que el ganado se alimentara. En algunos casos, la población rural estaba agotando los suministros de alimentos y combustible. El gobernador declaró el estado de emergencia en la mayor parte de Nebraska. Se instaló un puesto de mando para la "Operación Snowbound" en el sótano del edificio del Capitolio.
La situación era crítica. Se estima que en 29 condados en el área de emergencia por tormentas, había más de un millón y medio de cabezas de ganado por valor de más de 250 millones de dólares (más de dos mil millones en dólares de 2008). El gobernador Peterson recibió un mensaje de radioaficionado desde su ciudad natal de Elgin, en el condado de Antelope, que fue muy afectado:
"Mi vaca está hambrienta como el in----no. Por favor, arrójele un fardo de heno cuando vaya".
Incluso antes de que comenzara la Operación Snowbound, los líderes locales y del condado formaron equipos de emergencia para trabajar con agencias militares y civiles en la dirección de excavadoras, desplegar vehículos anfibios llamados Weasels y aviones, y ayudar en los vuelos de operación elevador de heno.
En el condado de Blaine, el tesorero del condado, Dan Norris, de Brewster, se dio cuenta de que una encuesta telefónica para averiguar la necesidad, pero para comunicarse con los ganaderos sin teléfonos, buscó la ayuda de Herb Hardin, un piloto de North Platte. Hardin voló sobre los ranchos y dejó caer notas atadas a trozos de carbón, dando instrucciones sobre cómo señalar si necesitaban heno. Norris dijo: "Vimos muchos problemas desde el aire", incluidas siete vacas muertas cerca de una casa de campo.
Los C-47 llevaban una carga útil de 2,5 toneladas, los C-82 tenían 4,5 toneladas. Junto con la tripulación en cada vuelo había un observador, así como "pateadores" civiles y de la Fuerza Aérea, cuyo trabajo era empujar el heno por las puertas de carga abiertas de la aeronave. Las correas aseguradas a un mamparo impidieron que los pateadores se cayeran. El observador era un civil familiarizado con el área, que guió al piloto al rancho necesitado.
Los voluntarios organizaron cincuenta y cuatro gotas por un total de unas 240 toneladas de heno. Cada uno de los cincuenta y cuatro ganaderos de los condados de Garfield, Loup y Blaine recibió de 34 a 404 pacas. La operación elevador de heno coordinado por la Cámara de Comercio Júnior de Chadron arrojó 1.854 fardos a veintinueve ganaderos locales.
No todo el mundo estaba convencido de que los vuelos de la operación elevador de heno fueran útiles. La gran cantidad de ganado que necesita alimento hizo que la operación elevador de heno fuera poco práctico en comparación con la mayor cantidad de alivio que podrían proporcionar las operaciones terrestres. Los equipos de los elevadores de heno intentaron dejar caer las balas lo más cerca posible del ganado, pero incluso si aterrizaba a menos de cien metros, los animales atrapados en los montículos cubiertos de hielo podrían no alcanzarlo. A veces, el ganado asustaba y salía disparado.
Dan Norris de Brewster, Nebraska, puso la operación elevador de heno en la perspectiva adecuada cuando dijo: "Sin duda, la operación hizo mucho bien a su manera. Fue una medida temporal, y mantuvo vivo al ganado hasta que pudiera ser alimentado en el camino."
A fines de la primera mitad del siglo XX, los ganaderos y empacadores de carne de res se habían reformado, modernizado y sobrevivido a dos guerras mundiales y la peor tormenta de nieve de la historia. Pero, ¿podrían haber soñado con el fenomenal éxito que les esperaba a la vuelta de la esquina?
